小或大

人有时会在某个很普通的时刻,忽然意识到生活似乎没有真正的终点。学生时代为考试忙碌,离开校园后又要面对工作、关系、家庭和衰老。一个阶段尚未结束,下一个阶段已经在前面等着。我们总以为跨过眼前这道坎,生活就会轻松下来,可真正走过去以后,往往只会看见新的门槛。 这种疲惫不一定来自某一件特别困难的事,也不只是因为一天过得太累。它更像是人在偶然看见整条道路时产生的无力:原来生活很少有一个时刻,可以真正停下来,说一切终于完成了。人似乎始终在赶往某处,却未必知道那个地方究竟存不存在。 而当人开始看见这条漫长的路,也很难不去看见另一件事:并不是所有人都从同一个地方出发,也不是所有人都需要付出相同的力气。有人一路上有足够的资源、信息、关系和容错,有人仅仅为了不掉下去,就已经耗尽了大部分精力。有人一出生所拥有的东西,可能是另一些人倾尽一生也未必能够到达的地方。 所谓公平竞争,很多时候只是表面上站在同一条跑道,实际上有人轻装前行,有人从一开始就背负着沉重的东西。 承认这些,并不会让世界变得更好。它也未必会让人更积极。只是有些事情确实如此,不必为了让自己好受,就强行相信努力能够抹平一切。努力当然有意义,…